第五词：贪食
“我渴了。”
——约翰福音 19:28
贪食是对食物或饮品的过度放纵，表现为摄取超过所需的数量、在错误的时间进食，或过于奢华地享受饮食。这种行为之所以有罪，是因为理性要求食物和饮品应服务于自然的需要与便利，而非仅仅为了享乐。
福音书中描述了富人（迪弗斯，Dives）犯下了这种罪。文中并未提及迪弗斯是个邪恶的人，也没有任何记录表明他克扣仆人工资或犯下道德上的罪行。我们的主仅告诉我们，他“身穿紫袍和细麻布衣，天天奢华宴乐”。而有一个名叫拉撒路的乞丐，躺在他的门口，满身是疮，渴望能吃到富人桌上掉下的碎屑，却无人施舍；甚至连狗都来舔他的疮。后来，乞丐死了，被天使带到亚伯拉罕的怀中。富人也死了，被埋葬在地狱中。他在痛苦中举目，远远看见亚伯拉罕和拉撒路在亚伯拉罕的怀中。他喊道：“亚伯拉罕父啊，怜悯我吧！请派拉撒路来，用指尖蘸点水，润湿我的舌头，因为我在火焰中受尽折磨。”
亚伯拉罕对他说：“孩子，记住，你生前享尽了福，而拉撒路受尽了苦；如今他在这里得安慰，你却在受折磨。此外，我们与你们之间隔着一道巨大的鸿沟，想从这边到那边去的人，无法通过。”
亚伯拉罕继续说：“他们有摩西和众先知，让他们去听从吧。”但富人说：“不，亚伯拉罕父啊！若有人从死里复活去警告他们，他们才会悔改。”亚伯拉罕回答：“如果他们不听摩西和众先知，即使有人从死里复活，他们也不会相信。”
如果说有什么比其他现象更能表明当今社会的堕落，那就是现代世界中奢华的过度。当人们开始忘记自己的灵魂时，他们便开始过分关注身体。现代世界中的体育俱乐部远多于灵修场所；又有谁能数清美容院为美化那些终将腐朽的面容而花费的亿万财富？
不难找到成千上万的人每天花两三个小时锻炼身体，但如果你请他们花五分钟跪下向神祈祷，他们会抱怨时间太长。此外，人们每年在饮酒上的开支令人震惊，这不仅是指正常的饮酒享受，而是过度的滥饮。更令人愤慨的是，如果将这些用于自我堕落的开支用于满足穷人的基本需求，情况会大不相同。神对迪弗斯的审判，必定会在我们这一代的许多人身上重演，他们会发现，那些他们因沉迷奢华而拒绝帮助的乞丐，将坐在天皇的盛宴旁，而他们自己却像迪弗斯一样，沦为乞求一滴水的可怜人。
为贪食、酗酒和过度奢华，必须做出某种补赎。这种补赎始于我们的主降生之时。他本可将天堂拉下作为屋顶，将繁星作为吊灯，却选择了被世人拒绝，流落到以色列最小的城市旁的一个山洞中。
他传道的第一篇讲道便是呼吁超脱：“虚心的人有福了，因为天国是他们的。”他在公开生活中以四十天的禁食开始，并告诫人们：“不要为你的生活忧虑吃什么，也不要为你的身体忧虑穿什么。”
作为一名巡回先知，他承认自己如同出生时一样无家可归，甚至连野兽和飞鸟都有比他更好的居所：“狐狸有洞，飞鸟有巢，人子却没有枕头的地方。”
他的饮食毫无奢华可言，我们只知道他亲自准备过一餐，仅有面包和鱼。
最后，在十字架上，他被剥去衣裳，连临终的床榻也被剥夺，以他进入这个世界的方式离开：他是世界的主，却一无所有。海洋的水属于他，地上所有的泉源因他的话语而涌出；是他拉开了自然瀑布的阀门，用门关住了海洋。
他说：“凡喝这水的，还要再渴；但凡喝我所赐的水，永远不渴。”
但现在，他从十字架上发出最短的七句话之一，也是表达人类最强烈痛苦的一句，以此为那些过度饱足的人补赎：“我渴了。”
一名士兵立刻拿来一块蘸满醋的海绵，绑在棍子上，送到他嘴边。这应验了一千年前诗篇作者的预言：“我在干渴中，他们却给我醋喝。”
他喂养空中的飞鸟，却无人喂养他；他将水变为酒，如今却口渴难耐；永恒的泉源干涸了，神人变得一贫如洗。神圣的“拉撒路”站在世界的门口，乞求一块碎屑和一滴水，但慷慨之门在他面前紧闭。
这就是为饮食奢华所做的补赎。当米拉波（Mirabeau）临终时，他要求鸦片，说：“你们承诺过让我免受不必要的痛苦……扶住这个头，法兰西最伟大的头。”而基督在临终时，拒绝用药物缓解痛苦。他刻意选择感受人类最强烈的需求，以在公义的天平上平衡那些拥有过多的人。
他甚至让自己成为最卑微的人，向人们乞求一饮——不是地上的水，而是为他干渴的心灵求一饮爱：“我渴求爱。”
十字架上的这句话揭示了双重的饥渴：身体的饥渴与灵魂的饥渴。在之前的许多场合，我们的主曾区分两者：“你们这些饱足的人有祸了，因为你们将要饥饿。你们现在欢笑的人有祸了，因为你们将要哀哭。”“如今饥饿的人有福了，因为你们将要饱足。如今哭泣的人有福了，因为你们将要欢笑。”
对那些追随他渡海寻找面包的群众，他说：“不要为那必朽的食物劳碌，而要为那存到永生的食物劳碌，那是人子将赐给你们的。”
对来雅各井边打水的撒玛利亚妇人，他预言：“凡喝这水的，还要再渴；但凡喝我所赐的水，永远不渴。我所赐的水将在他里面成为泉源，涌出永生之水。”
但在所有关于内在人与外在人饮食的对比中，他承诺了自己作为至高的滋养：“我的肉真是可吃的，我的血真是可喝的。”
在身体与灵魂双重饥渴的光芒下，节食与禁食的区别变得清晰。教会禁食，世界节食。物质上两者并无差别，因为无论哪种方式，一个人都可以减掉二十磅。区别在于意图。
基督徒禁食不是为了身体，而是为了灵魂。
异教徒节食不是为了灵魂，而是为了身体。基督徒禁食不是因为认为身体邪恶，而是为了使身体在灵魂手中变得柔顺，如同工匠手中的工具。
这引出了人生的基本问题：灵魂是身体的工具，还是身体是灵魂的工具？灵魂应该顺从身体的欲望，还是身体应该服从灵魂的意愿？两者都有各自的欲望，且都强烈要求满足。如果我们满足了其中一方，就会让另一方不满，反之亦然。两者无法同时在生命的盛宴中坐下。
人格的发展取决于我们培养哪一种饥渴。节食还是禁食——这是问题。为了在世人眼中更美丽而减掉双下巴，还是为了驯服身体、使其永远顺从灵魂的精神需求而减掉它——这是关键。人性的价值可以通过人的欲望来判断。
告诉我你的饥渴，我就能告诉你你是什么样的人。你是更渴求金钱而非怜悯，更渴求财富而非美德，更渴求权力而非服务吗？那么你就是自私、骄奢而傲慢。你是更渴求永生的酒而非享乐，更渴求穷人而非富人的恩惠，更渴求灵魂而非宴席上的首位吗？那么你就是一个谦卑的基督徒。
最大的悲哀是，如此多的人过于关注身体而忽略了灵魂，而在忽略灵魂的过程中，他们失去了对属灵事物的渴望。正如在生理上一个人可能失去对食物的胃口，在属灵上也可能失去对超自然的渴望。
就像聾病使人听不到和谐的环境，瞎病使人看不到美的环境，扭曲的灵魂也会对神圣的环境麻木。
达尔文在自传中提到，由于对生物学的热爱，他失去了对诗歌和音乐的兴趣，并为此遗憾终生。过度专注于物质会极大地削弱对属灵事物的感受力。
对金钱的过度热爱会摧毁价值感；对肉体的过度热爱会扼杀精神的价值。于是，生命中会出现一刻，一切似乎都在反抗我们内在的更高法则。正如诗人所说：“凡背叛我的，皆背叛你。”自然对其创造者如此忠诚，以至于对那些滥用它的人始终不忠。“叛逆的忠诚与忠诚的欺骗”是其最佳的诗意描述，因为它忠于神，就必然对我们变幻无常。
十字架上的第五句话是神对人类心灵的恳求，呼召我们在唯一能满足的泉源中得到满足。神无法强迫人渴求圣洁而非卑贱，渴求神圣而非世俗。因此，他的恳求仅是一个声明：“我渴了”，意即“我渴求被渴求”。他的渴求是我们的救赎。
这句简短的十字架布道中隐藏着双重建议：首先，克制身体的饥渴；其次，培养属灵的饥渴。
我们应克制身体的饥渴，不是因为肉体邪恶，而是因为灵魂必须始终掌控它，以免它成为暴君。除了避免一切过度，十字架还要求我们为了穷人而尽量减少奢华的开支。有多少人会因为真心怜悯基督的穷人，而放弃一场奢华的晚宴或剧院派对，或一场盛大的首次亮相？迪弗斯没有这样做，因此失去了灵魂。即便是在较为普通的情况下，有多少人会每月克制自己不去看一场电影，将省下的钱投入穷人箱中，以便那在暗中察看的神在暗中赏赐？
关于克制身体欲望的神圣建议是明确的。有一次，我们的主受邀到法利赛人领袖家中，他对主人说：“你摆设午宴或晚宴时，不要请你的朋友、兄弟、亲戚或富有的邻居，免得他们也回请你，你就得了报答。你摆设宴席时，要请穷人、残疾者、瘸子和瞎子。你将有福，因为他们没有能力报答你；到义人复活时，你必得报答。”
我们在身体饥渴的过度开支上的钱在末日毫无益处；但我们通过克制和苦修帮助的穷人，将在神圣公义的审判台前站出来，为我们的灵魂求情，即使我们曾背负重罪。
天皇无法用金钱收买，但他会被穷人所动。在那最后一天——唯一真正重要的日子——将应验我们主的母亲那美丽的预言：“他使饥饿的人饱得美食，富足的人空手而去。”
当为了灵魂而放弃多余的食物和饮品时，应当以喜乐的心去做。“你们禁食时，不要像伪君子那样愁眉苦脸。他们毁坏自己的容貌，为要向人显出禁食的样子。阿们，我对你们说，他们已经得了他们的赏赐。你禁食时，要涂油在头上，洗净你的脸，不让人看出你在禁食，只让你那在暗中的父看见；那在暗中察看的父，必赏赐你。”
此外，我们还要培养属灵的饥渴。克制身体的欲望只是手段，而非目的。目的是与神的合一，灵魂的渴望。“尝尝主的美善。”人生最大的悲剧不是人们所受的苦难，而是他们所错过的。少数人能以财富满足世俗的欲望，但没有任何人若愿意，不能享受神为所有求问者预备的属灵饮食。
然而，想到滋养灵魂的人却如此之少。耶路撒冷的人一定很少，以至于我们的主发出甜美的叹息：“我多少次想聚集你的儿女，如同母鸡把小鸡聚集在翅膀底下，你却不愿意？”
当我们聆听“我渴了”的呼喊时，救主对我们说的话，正如他对井边妇人所说：“若你知道神的恩赐，和那对你说‘给我水喝’的是谁，你或许会求他，他必给你活水。”
但有多少人求问？想想神赐给人类的最大礼物：生命的粮。有多少人每天早晨以这属天的灵魂之粮来破斋？
有多少人意识到我们的主在圣体龛中的临在，而每天去探望他在爱的囚牢中？如果我们不去，这岂不证明我们的属灵感官已麻木？我们的身体会比灵魂更想念一道甜点，而非一次圣餐。
难怪我们的救赎者在十字架上为我们渴求——为我们冷漠的心和麻木的灵魂渴求。不要以为他的渴求证明了他的需要，而是我们的需要。他不需要我们来成就他的完美，正如我们不需要窗外的花朵来成就我们的完美。在干旱季节，我们为花朵渴望雨水，不是因为我们需要雨水，而是因为花朵需要它。
同样，神为我们渴求，不是因为他需要我们来成就他的幸福，而是因为我们需要他来成就我们的幸福。没有他，我们无法成长。正如某些疾病，如佝偻病和贫血，因缺乏必要维生素而在身体中产生，我们的品格也因缺乏圣灵而失败。
当今世界的大多数人，属灵上如此不发达，若这种缺陷显现在他们的身体上，他们将成为身体上的畸形。
今天有多少百万人的心智缺乏一个能支撑他们度过悲伤、安慰他们面对死亡的真理？有多少百万人的意志尚未找到人生的目标，因此像蝴蝶般从一种情感飞向另一种情感，无法找到安宁？让他们培养对超越面包与马戏的渴望；让他们探寻自己内心的深处，发现那渴求永生泉源滋润的荒芜之地。
当然，这些瘦弱饥饿的灵魂并非完全应受责备。他们听过无数传道者宣讲“到基督那里去！”但这意味着什么？回到两千年前吗？若如此，他们难道没有理由怀疑那位无法穿越时间的至高者的神性？
仰望天堂吗？若如此，他留下的祝福、他对罪人的宽恕、他所说将存到永远的真理何在？他的权威何在？他的能力何在？他的生命现在何在？若不在地上某处，他为何降临人间？难道只是留下他的话语回响、他的事迹记录，然后悄然离去，只给我们留下历史和它的教师？
地上某处有他的真理：“听从你们的，就是听从我。”地上某处有他的能力：“看，我已赐给你们权柄……”地上某处有他的生命：“我将赐的面包是我的肉，为世界的生命。”在哪里找到这些？
地上有一个机构宣称拥有这一切，对那些叩门求饮的人，赐予了神圣生命的灵液，以及随之而来的平安——那喝了不再渴、吃了不再饿的平安。
对我们每个人，无论在教会内外，我们的主都在问：“你愿意接受我爱的杯吗？”他在客西马尼园接过我们仇恨与苦涩的杯，那杯的渣滓如此苦涩，以至于他喊道：“我父啊，若是可能，让这杯离开我吧。”
但他喝尽了每一滴。如果他喝下了我们仇恨的杯，我们为何不喝下他宽恕的杯？为何当他喊“我渴了”时，我们却给他醋和胆汁？
我无法述说这感受的一半，但听
那从他悬于十字架上的高贵苦难中涌回的激情，
从他心中的金色狂喜流向我心。
我在极乐的痛苦中知晓
成为基督的一部分是何意，
感受到我兄弟肢体的黑暗痛苦，
真切地感受到，
感受到他穷人的饥饿如同我自己的，
感受到笼罩一切的诅咒阴影，
苛刻的话语、冷酷的眼神、野蛮的苦难，
以及无人怜悯、无泪悼念的挣扎死亡。
感受到富足兄弟的悲哀饱足，
他们生活的倦怠与死亡的乏味，
缺乏爱，因此缺乏一切。
感受到世界的沉重悲哀
愈积愈厚，通向未来的地狱，
大城市连绵数里的街道，
人们为工作奔波数日，行路而饥，
冬夜在河岸边冻僵，
最终走向绳索、河流或钢铁。
我们兄弟所承受的恐怖！
但这与随后而来的相比，微不足道，
我们让兄弟姐妹承受的苦难！
在我的心中，基督的心似乎在跳动，
世界的全部罪恶——
其猩红的恶意与灰色的冷漠，
升起并遮蔽了神的面容。
——亚瑟·希尔利·克里普斯（Arthur Shearly Cripps）